

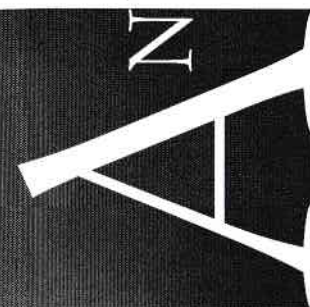
ÎN COLECȚIA

ANTOLOGIA UNUI AUTOR AU MAI APĂRUT:

- Aureliu **BUSUIOC** *Punct* (2007)
Vasile **ROMANCIUC** *Recitirea proverbelor* (2007)
Șerban **FOARȚĂ** *Capodopere incomplete* (2008)
Emil **BRUMARU** *Fluturii din pandișpan* (2008)
Mircea **CĂRTĂRESCU** *O seară la operă* (2009, 2025)
Mircea **IVĂNESCU** *Poesii alese* (2009)
Arcadie **SUCEVEANU** *Cafeneaua Nevermore* (2011)
Ioan Es. **POP** *nicăieri.ro* (2012)
Iulian **FILIP** *Somnul plin de pasageri* (2018)
Ion **HADÂRCĂ** *Ulyssesme* (2019)
Ion **MUREȘAN** *Izgonirea din poezie* (2020)
Daniel **BĂNULESCU** *Dumnezeu ține întreg Universul pe degetul său mic* (2021)
Constantin **ABĂLUȚĂ** *Nu eu dar nici altcineva* (2021)
Alexandru **MUȘINA** *Budila-Express* (2022)
Mihai **URSACHI** *Pajiștea rotundă din vârful unui ac* (2022)
Matei **VIȘNIEC** *Poemul care se citește pe sine* (2023)
Adrian **POPESCU** *Eu am slujit poezia* (2023)
Lucian **VASILIU** *Despre omul bun și frumos* (2024)
Ion **POP** *Cum se scrie un poem* (2025)
Ana **BLANDIANA** *Dans în ploaie* (2025)
Valeriu **STANCU** *Ceremonia risipirii* (2025)
Dinu **FLĂMÂND** *Dorm în inima mea* (2026)
Nichita **DANILOV** *Alt secol* (2026)

ANTOLOGIA
unui
AUTOR

Colecția



Nicolae POPA

TOATE
VIETĂȚILE
CĂSEI

Știința

Responsabil de ediție: Mircea V. Ciobanu

Redactor tehnic: Nina Duduciuc

Machetare computerizată: Romeo Șveț

Copertă: Romeo Șveț

Concepție grafică: Andrei Ichim

Fotografie pe coperta a IV-a: Nadejda Roșcovanu

ÎNȚREPRINDEREA
EDITORIAL-POLIGRAFICĂ

ȘTIINȚA

str. Academiei, nr. 3; MD-2028, Chișinău, Republica Moldova

tel.: +373 22 739616 (anticamera)

+373 22 739983; +373 60966868 (vânzări)

e-mail: prini_stiinta@yahoo.com

www.editurastiinta.md

Toate drepturile asupra acestei ediții aparțin Întreprinderii Editorial-Poligrafice Știința.

Descrierea CIP a Camerei Naționale a Cărții din Republica Moldova

Popa, Nicolae

Toate vjetățile casei / Nicolae Popa; copertă: Romeo Șveț;

concepție grafică: Andrei Ichim. – [Chișinău]: Știința, 2026 (Bons Offices). – 128 p. –
(Colecția "Antologia unui autor", ISBN 978-9975-4208-8-4).

ISBN 978-9975-85-602-7.

Text: nemediat.

Cuprins

[Din] **Timpul probabil**, 1983

- 9 | Aceeași poveste, mamă
- 10 | De iarnă
- 12 | Povestea caprei cu trei iezi
- 13 | Interior și exterior
- 14 | Unde ești tu?
- 15 | Peste râu, peste ape
- 16 | Frescă în luna august
- 17 | Întâmplările
- 18 | Periferie
- 19 | Tu încă multă vreme
- 20 | Acvatică
- 21 | Codreni
- 22 | Margini abrupte
- 23 | Scrisoare

[Din] **Ghid pentru cometa Halley**, 1987

- 24 | Referitor la viață
- 25 | O seară cu multe necunoscute
- 26 | Vulpe? lup? șacal?
- 27 | Bara de fum
- 28 | Elegie scrisă în aceeași odaie
- 29 | Versuri de seară

[Din] **Lunaticul nopții scitice**, 1995

- 30 | Locul unde
- 31 | Altă scrisoare scribului
- 32 | Dumneavoastră
- 33 | Târătoare

- 34 | Cei din fereastră
- 35 | Vom cunoaște tandrețea
- 36 | Aștepti din nou ziarul
- 37 | Istorie
- 38 | Ultima scrisoare scribului
- 39 | Margine
- 40 | Plasture III
- 41 | Scrisoare scribului
- 42 | Ultimul, ultima
- 43 | Singur cu oasele tale

[Din] **Careul cu raci**, 2003

- 44 | Copilașii din cer
- 45 | O mie de ani cu fața la soare
- 46 | Lăuda-ne-am lăuda
- 47 | Aici mi-am stors cămașa de lumina zilei
- 48 | Culoarea cărămizii
- 49 | Oprește-te, nenorocitul!
- 50 | Încă un pas
- 51 | Pix
- 52 | Definitiv
- 53 | Trezoreriile
- 54 | Șoaptele sperietorilor
- 55 | Nu mai aștepti
- 56 | Cărări de câini
- 57 | Apendicită solară
- 58 | Eu, bărbatul maturizat
- 59 | Încercuiți de tristețe

[DIN] **Elegiile Casei Scriitorilor**, 2013

- 60 | Loc luminos
- 61 | Fără sunet

- 63 | Inhalații
- 65 | Acul
- 66 | În ocean cu baroneasa
- 67 | Trilul de la amiază
- 68 | Prin copaci pe la onco
- 69 | Vindecător
- 70 | Cum e să faci dragoste?
- 71 | Teiul cu ramuri de mămligă
- 72 | Copertina
- 73 | Cheagul nopților
- 74 | Hainele
- 75 | Amanta poetului
- 77 | Mobilier
- 79 | „Zenit”-ul goliciunilor
- 81 | Cina
- 82 | Poemul-bâlbă
- 83 | Îmbrățișările
- 85 | Nicolae

[Din] **Mitrofan plângăciosul**, 2021

- 86 | La Porțile Orașului Chișinău
- 87 | Local
- 88 | Vagon
- 89 | Cocos
- 90 | O, e poetă!
- 91 | Asfalt
- 93 | Fundal
- 94 | Plaja
- 95 | Dulcele Mall al leșilor
- 97 | Fericit
- 98 | Electrocasnice (II)
- 99 | Ea, nevăzută
- 100 | Marea bălăceală

[Din] **Înzecit, 2023**

107 | Oftatul furnicilor

108 | Înzecit

109 | Raiul toamna

110 | Donbasul din palmă

111 | Am călcat pe ceva viu

112 | Să ne ținem!

113 | Învierea de astă noapte

114 | Mamă

115 | Ceva alb și rotund

116 | Un scaun la poartă

117 | Sat

118 | Toate viețuitoarele casei

119 | Respirații

120 | De-a lungul șanțului

121 | Cel care vine și pleacă

122 | Degeaba

123 | Uneori

INEDITE

124 | Un val minat se apropie

125 | A plutit cât a plutit

126 | Cu sau fără pași pe apă

127 | Eu dau din cap

**A C E E A Ș I P O V E S T E ,
M A M Ă**

Uneori mi se vede totul ca-n palmă.
Pe linia vieții mele s-a stârnit vânt,
îmi sare frunza la piept și mă-ndeamnă
să mai trec prin păduri fremătând.

Pe scara de lemn rezemată la geam
urcă încet zorii cei calzi
și găsesc încă destul de vesele
capetele iezilor pe pervaz.

Scriu (pentru cine?) fișe de boală.
Zorii n-au obiceiul de a tuna,
dar e atâta neliniște-n geamuri...

Mamă, mamă,
măcar iedul cel mic de-ar scăpa.

Cu un cuțit aș rade metaforele aceste
căci nu ele mă fac mai bărbat.

Îmi dărdâie sarea de frig printre degete,
printre legumele puse-n butoi la murat.

Mă gândesc acum la moș Toader Pirțu,
care trăia colo lângă pădure fără de felinar,
nu-l mai aud să cheme „Cuț-cuțu!”
iar dulăul să-i umble cu laba prin buzunar.
Hrănea toată iarna un pițigoi,
iar duminica venea și el la bufet
mai mult ca să afle ce mai fac cei doi boi
crescuți de kolhoz în secret.

Fuma și tușea pe drumul de lângă școală,
iar noi ne uitam dacă nu duce halva,
ca să știm că e timpul să dea peste noi o boală
și să mergem la el pentru a ne vindeca.

În sat pe atunci încă nu exista Muzeul naturii,
iar cerbii ce stau acum acolo împăiați mai trăiau.
Cu promoroacă pe coarne veneau de-a lungul pădurii,
săreau în mijlocul drumului, șoferii îi claxonau.
Iar moșul ne tot făcea chip cu mâna,
ne arăta că urmele lor pe omăt sângerau.
„Vasăzică, zicea, se micșorează turma.
Vasăzică, de-atât se grăbeau.”

Și a murit într-o zi lângă foc Toader Pirțu,
bătu vântul la codru patru zile în șir.
O căruță deșartă stătea în piscul zis Țurcăniței
de unde avea să-și dea drumul la vale
fără de talaghir.

De-aceea sunt de prisos metaforele aceste,
căci nu ele mă fac mai bărbat...

Îmi dărdâie sarea de frig printre degete,
printre legumele puse-n butoi la murat...

S-a vestit în sat că vine tocilarul –
acela care ascuțise limba lupului
după modelul caprei.

Și cineva a ieșit să-și ascută toporul,
plângându-se că nu mai taie dintr-odată
gâtul întins pe buturugă al păsării.
Și a fost ascuțit după modelul aripii de flutur.

Altul a ieșit cu-n fierăstrău care de la o vreme
refuza să mai reteze subțioara copacilor
și tocilarul i-l făcu după modelul
simplelor încrețituri din marginea frunzei.

A rugat cineva din vecini să-i ascută
coarnele frucii, căci la adunatul fânului
nu putea sparge șoarecii nimeriți pe acolo.
Și coarnele furcii au fost ascuțite după
modelul creioanelor colorate.

A trecut prin sat tocilarul și de atunci
ori de câte ori mi se duc părinții de-acasă,
mă tot încercă pe la ferestre ba o aripă de fluture,
ba o frunză cu marginea ascuțită frumos,
ba niște creioane colorate.

Să le deschid? Să nu le deschid?

INTERIOR ȘI EXTERIOR

Dorule-dor, al albinei închise-ntre geamuri,
acesta e cerul tău cu hotare de sticlă
și-ai vrea să plesnească în două, în trei...

De prea multă lumină dincolo
se macină ierbile,
de prea mult verde dincolo
tremură aerul,
de-atâta floare dincolo sălbăticește cireșul.

Nimic nu auzi, nimic –
te asurzește răsunetul cerului tău dintre
geamuri.

Nimic nu vezi, nimic –
te orbește lumina, verdele, floarea de dincolo.

Oh, dorule-dor, ce festivă și mare va fi
sărbătoarea de peste o clipă,
când mingea, părăsind terenul,
va sparge hotarele cerului tău și va elibera albina.

Atunci primul pedepsit voi fi eu,
eu, cel care am mingea în mână
și geamul în față.